Die deutsche Version dieses Textes von Jacob Sweetman findet ihr hier.
Santi Kolk has never told this story before.
And as he does it’s as if I can sense a weight being lifted off his shoulders. His greatest moment in a Union shirt, a goal he says is up there with any that he ever scored, is dogged by an abiding sadness. And the wrath of a striker scorned. He gives the impression that he will never really be able to revel in it like he should because of the other things that pissed him off.
That, possibly, even drove him to score it in the first place.
He’s funny and open and happy to reminisce, but he raises his voice in anger at times during our conversation. It’s still raw. He grows breathless, focussing on the road as he drives to a game he has to watch at home in Holland, as the sense of injustice he feels when he looks back on his time in Berlin hits him in the chest again.
It hits him like the boot of a centre half who’s been beaten already by the time Santi has taken his first touch away from him. It’s as if it’s been there since he left almost ten years ago.
But then he will relax again. Focussing on the road. He’ll remember the fans who he only wanted to impress, and the stadium and the moment that he is so proud to have been able to give them.
I asked him about his goal against Hertha. But he said to understand it, and his reaction to it, we needed to go back. Back to the week before the first ever league derby between 1.FC Union and Hertha BSC.
Union had started the 2010/11 season badly. Uwe Neuhaus was under pressure. They’d lost in the first round of the Cup to Halle. They’d drawn with Aachen and lost at home to Fürth.
Then they had lost away at Paderborn, 2-0. When the whole country’s eyes were starting to focus on football in the Hauptstadt for the first time in ages, Union had been listless and uninspired. Frankly, they’d stunk the place out.
Kolk had scored a fine goal in the Fürth game, but he also missed a penalty. He was struggling to adapt. „I’d never played midfield before in my life, but that’s where Neuhaus kept putting me,“ he now says, unconsciously sounding like every stereotypical Dutch schoolboy to have played the game. The number ten was an inheritance that bestowed magical qualities and unallayed freedom upon its wearer.
Santi was wearing the number on his back but he was playing too deep and had to keeping tracking the runs of Zweite-Liga-midfielders who, technically, weren’t fit to lace his boots.
„I cannot defend. I can’t tackle. It looks like shit. I’m not a midfielder, to play me there was a waste for everybody.“
For the leaders of the club off the pitch, Uwe Neuhaus and Christian Beeck this was tantamount to treason. They were both former centre-halfs. Though they came from opposite ends of the country – they grew up in different countries – they were both fiercely proud of their working class roots and their hard fought tenacity.
For them football was a battle.
They were both always absolute gentlemen to a stranger like me, but they imposed themselves upon you immediately. They had vice like handshakes. You remembered your first meeting with both in the white marks left on your hands and the sense that you were cut from a different, less powerful cloth as they.
They were alpha males and they expected this to be reflected on the pitch they sent their teams out to play upon.
When Uli Hoeness said that his Wattenscheid team were a blight on the Bundesliga, Neuhaus took that as the greatest compliment of all, and smiled when I once reminded him of it. Because he knew that it meant he was doing his job.
And we need to remember this context when Santi tells his story. Because there’s a good chance that he was never going to fit into the footballing culture of a club like Union back then.
It was hewn in Neuhaus‘ image and Santi was different. He was fast and he was pretty. His long hair flicked out behind him as he burst past a slumbering defence onto a precisely hit ball over their heads.
Santi was born to score. And one on one against a keeper was his bread and butter. He’s no mathematician but he had an innate understanding of the trigonometry of the situation, judging his own speed and that of the keeper coming out off his line. The angles were already clear to him, the speed with which he’d need to hit the ball, the time he had to take one or two touches to steady himself whilst accelerating with the ball at his toe.
It was all about that first touch. Without it everything else would have fallen apart before he had even the chance to shoot. He could kill a ball stone dead, just like that, nudging it one way or the other the way a chess player sets up a trap.
As soon as he took that first touch, check mate. He could do it all day.
He just didn’t like tackling.
And he was never very good at keeping his mouth shut either. He says he was always impatient.
He’d left Den Haag at 18, having scored on his debut, stars in his eyes. But he was too young, it wouldn’t work out. He’d tell everyone what he thought. „I didn’t care. Coach players, chairman. I’d talk to everyone.“ When he says he’d talk to everyone I think he means he’d tell them exactly what he thought of them, too.
It was his ego that made him able to make the act of scoring a goal look so simple, it allowed him to play with an ephemeral beauty and gave him a constant threat. But it was also his ego which would make him so belligerent. Which would make him back himself even when nobody else ever thought he was worth a shit.
Throughout his life he would always return to Den Haag. He had four spells at the club. He’d always return to the comforts of home. To the place he knew best, and the place where everybody knew him, and everybody remembered the belter he drove into the top corner against Ajax from outside the box. They hated Ajax, and they loved Santi for ever more after that one. It was a hell of a goal.
He was accepted for what he was. Not like here. Or at least that’s how he saw things. Still sees things.
He reminds me in many ways of the brilliant English striker Matt Le Tissier. He was gloriously talented in a way that the English could never really get their heads around. He was what we a „continental type.“ A beguiling, dreamlike number ten, but he never played at the level he could have done because he never left Southampton. „I suppose I liked being a big fish in a small pond,“ he once said.
Santi would always be a big fish in Den Haag. They were happy to put up with his relaxed attitude to defending.
If Neuhaus thought that he was hard work, for the leaders on the Alte Försterei pitch it was even worse. They resented him, as he sees it. They thought he was only in it for himself. He was making more money than most of the team, he had a flash car and he lived in a luxury flat in the Sony Centre at Potsdamer Platz. He didn’t see the problem. „I was 28 years years old. I’d worked hard for this, and I loved Berlin.“
He liked the lights and the glamour of the city. Whereas two people as diametrically different as Jens Keller and Sebastian Polter would make a virtue of making their homes in Köpenick, it wasn’t for Santi, and he didn’t see why he had to pretend.
When Nikita Khrushchev called Berlin the „Testicles of the West,“ he wasn’t thinking of its south eastern fringes, the edges of the Müggelsee, the Wuhlheide, the legends of Wilhelm Voigt and the clanking of trams along cobbled streets past the decaying former factories of Oberschöneweide.
And Union were still a provincial club back then, too. Still closer to their nadir in the Oberliga than the bright lights of the Bundesliga, a million miles away, as Köpenick was a million miles from Potsdamer Platz. Their values were worn on their sleeves. Santi was seen as an outsider. And he couldn’t help but see himself as one, either.
Looking back in hindsight, this was probably never going to work out. Many of the squad didn’t like him from day one, and he didn’t really care, as long as they would let him play the game the way he knew how. „You don’t have to be friends, there are always arguments in the dressing room. But you have to have that respect.“
Their bus slunk back to Berlin in the wake of the defeat to Paderborn through the night, followed by a single car being driven by Christian Arbeit. It wasn’t his car. It belonged to Santi.
Santi went the other way, back to Holland for a quick break for the first time since he had become Union’s record signing. He had a new girlfriend he wanted to see. He was still a home-town boy. But things would blow up while he was there.
„I was in Holland and a team meeting was called while I was away. I had a couple of mates in the squad and they called and said it was all about me. Players saying that I didn’t work, that I only wanted to play a certain way.“ He was livid.
„It was a lack of respect, to talk behind my back like that. I was so angry, saying „What the fuck is this?“
When he came back in the week before the derby he couldnt look anyone in the eye. Football was his life. His passion. It was all he’d known. „And Neuhaus is spending all week telling the team that he only wants players who are going to give him „200 percent.“
„I said to him, I know what happened. I feel hurt, and I won’t be able to give you what you want, so put me on the bench.“ He’d started every game for Union so far. He says he was thinking about the team, that he knew he couldn’t do what they needed him to do. He was too angry, but maybe he was also trying to defend himself still.
„Neuhaus was surprised. He couldn’t believe it.“
So Santi sat on the bench for the next 76 minutes, 74 of which were played with Hertha leading 1-0 through Peter Niemeyer’s second minute opener. He wasn’t sure if he’d come on, but if he did he says he was certain what would happen. Even after he missed a sitter after only a minute of being on the pitch, the ball bouncing off his shins, it was ugly and ungainly. Maybe he was still caught up in the fog of his emotions.
But then it came.
He picked up the ball halfway inside the Hertha half. He bore diagonally right, heading towards the box, towards the roaring Waldseite, before hitting a perfectly weighted right footed drive back across goal from the edge of the box and inside the far post. „I always score against Maikel Aerts,“ was what he’d said before the game, and he repeats it now and I can almost see the grin spreading across his face as he does. Le Tissier had also once said that, as a striker, there is no better feeling than humiliating a keeper. It is the one thing you are there to do.
There is no space for compassion between strikers and keepers. One is only there to stop the other. One is only there to put the ball in the net, and the cooler you look when it’s done, the better.
But the real beauty in his goal against Hertha BSC is in its timing. In the way that he hit the ball early, when he still had space to take another touch if he wanted to, having judged the angle already as he started his run. It was a goal scored by muscle memory. An innate reaction.
He couldn’t miss.
The goal for which he is most remembered in Berlin, a perfectly placed shot, hit with power and precision, low and inside the far post in front of the bedlam of the Waldseite, was one that sparked utter, wild joy. There was a delirious, screaming roar. And as he tore away, even before it crossed the line – for he knew that it was going in as soon as he hit it, he’d been scoring goals like this his whole life – he was happy because he’d shown the Unioner in front of him that he really did care. That he really was good enough.
He says now how much he loved the fans here. How he knew what this meant to them, and he really wanted them adore him in turn.
But it was also one borne of anger. His masterstroke wasn’t just a fuck you. But it was partly, too. At his team-mates, at his management. He was happy because he’d shown everyone else that he didn’t give a shit about what they thought of him.
„I felt so strong. All that negative energy became a positive. I knew I’d do something. It wasn’t only about scoring an equaliser against Hertha. It was to show my team-mates… I don’t know what I did. I went crazy.“
He didn’t celebrate with the team that night. He would after the Olympiastadion win, but not this time. He went out with his girlfriend. He took her to dinner. Showed her the bright lights.
Talking to Santi I cant help but feel an overwhelming sense of sadness. He kept getting injured before falling out with Neuhaus and Beeck entirely through a bizarre couple of meetings that could fill an entire chapter of a book by itself, but that we don’t have time to go into now. Beeck was gone by the end of the season anyway, the victim of a power struggle with Neuhaus. Santi ended up going to Breda on loan.
Neuhaus would tell the press after Santi left: „I didn’t even know he was the number ten.“ The acrimony was all too palpable. They had reached the point of no return, and he picked up his stuff and has still never been back to this day, though he says he still wants to.
He played only 18 times for Union. I can’t have seen him more than nine or ten of those times, but for some reason I have built him up in my memories of Union to a heroic level. Like he played a hundred times for the club. Maybe because he was a foreigner which I was. Or maybe because he was an outsider, like I sometimes felt like I was. Maybe it’s because of his pretty boy looks and his long hair and the way he could drop a shoulder and leave a clogging defender on the dirt without so much as a pause for thought.
Santi Kolk offered a hint of glamour, a glint of flawed romance to a utilitarian side rooted in hard work and solid organisation. Tusche was a God, but Santi was different, somehow.
And he’s not blameless. He says so today. Neuhaus had to have players who gave him that steel, that Eisern, those who would give him the 200 percent he needed. It is how he brought them out of the mire, how they went up to the 2.Bundesliga in the first place, and what established the bedrock upon which the club are built. Union would not be facing Hertha BSC in the Bundesliga this weekend without the dogged qualities of Uwe Neuhaus.
But he was also inflexible, and couldn’t find a way to help patch up the chasms that had formed between Santi and his team-mates after that meeting in his absence. The saddest thing of all is that if they could have found a way to use a beautifully gifted player like Santi, then things would have worked out differently, for them both.
He says he tried, Santi says he didn’t really, and the truth probably lies somewhere in between.
Though in many ways it doesn’t matter now. It’s a long time ago.
It just leaves us with one thing; the memory of a single goal. The first ever league goal scored by an Unioner in the derby against Hertha BSC. A glorious finish past a keeper he always scored past, and a sensation of the roof coming off the Alte Försterei. Despite all the bullshit that had preceded it and the anger that would come after, he says it is still one of the greatest moments of his career.
And in many ways, having heard all this, and as I promise to tell his story as fairly as I can, I know that that’s enough. It’s more than most people leave you to remember them by.
Entdecke mehr von Textilvergehen
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Schade nur, daß mein englisch nicht so gut ist, daß ich es mir ohne Wörterbuch einverleiben kann. EISERN ?
Google translate kann dabei helfen. Mir jehts jenauso.
Theoretisch kann man kostenlose Übersetzungssoftware (Google) nutzen, aber die ist bei Englisch nicht wirklich ausgereift (und erst recht bei „exotischen“ Sprachen wie Polnisch oder Schwedisch).
Die Story beschreibt, was man schon ahnte: Dass es zwischen Neuhaus und Kolk nicht passte. Neu ist vor allem, dass es wohl auch zwischen Teilen der Mannschaft und Kolk nicht passte. Immerhin hat Herr Sweetman damit eine erheblich spannendere/bessere und vor allem noch nicht erzählte Geschichte zum Derby ausgegraben als all die Hauptberuflichen Union/Hertha-Reporter.
Ich hab’s mal eben übersetzt, nicht ganz frei von den Einflüssen der englischen Satzstellung, aber doch, so hoffe ich, gut verständlich:
Santi Kolk hat diese Geschichte noch nie zuvor erzählt.
Und während er sie erzählt, ist es, als ob ich ein Gewicht spüren kann, das von seinen Schultern genommen wird. Sein größter Moment in einem Union-Trikot, ein Tor, von dem er sagt, dass es eins seiner besten ist, ist von einer anhaltenden Traurigkeit gekennzeichnet. Und vom Zorn eines missachteten Stürmers. Er erweckt den Eindruck, dass er nie wirklich in der Lage sein wird, darin zu schwelgen, wie er es sollte, wegen der anderen Dinge, die ihn verärgert haben.
Das trieb ihn möglicherweise sogar dazu, dieses Tor überhaupt zu schießen.
Er ist lustig und offen und glücklich, sich daran zu erinnern, aber er hebt seine Stimme manchmal im Zorn während unseres Gesprächs. Es ist immer noch schmerzhaft. Er wird atemlos und konzentriert sich auf die Straße, während er zu einem Spiel fährt, das er zu Hause in Holland beobachten muss, denn das Gefühl der Ungerechtigkeit, das er empfindet, wenn er auf seine Zeit in Berlin zurückblickt, trifft ihn wieder in die Brust.
Es trifft ihn wie der Stiefel eines Innenverteidigers, der bereits geschlagen war, als Santi mit der ersten Ballberührung an ihm vorbei war. Es ist, als wäre der Schmerz seit seiner Abreise vor fast zehn Jahren dortgeblieben.
Aber dann wird er sich wieder entspannen. Fokus auf die Straße. Er wird sich an die Fans erinnern, die er nur beeindrucken wollte, an das Stadion und an den Moment, auf den er so stolz ist, ihn den Fans geschenkt zu haben.
Ich fragte ihn nach seinem Tor gegen Hertha. Aber er sagte, um es zu verstehen, und seine Reaktion darauf, müssen wir weiter zurückgehen. Zurück in die Woche vor dem ersten Derby der Liga zwischen dem 1. FC Union und Hertha BSC.
Union hatte die Saison 2010/11 schlecht begonnen. Uwe Neuhaus stand unter Druck. Sie hatten in der ersten Runde des DFB-Pokals gegen Halle verloren. Sie hatten gegen Aachen unentschieden gespielt und zu Hause gegen Fürth verloren.
Dann hatten sie bei Paderborn verloren, 0:2. Als sich das ganze Land zum ersten Mal seit langem wieder dem Fußball in der Hauptstadt zuwandte, war der Fußball von Union träge und uninspiriert. Ehrlich gesagt war bei Union die Luft raus.
Kolk hatte in der Fürther Partie ein gutes Tor geschossen, aber auch einen Elfmeter vergeben. Er hatte Mühe, sich anzupassen. „Ich hatte noch nie zuvor in meinem Leben im Mittelfeld gespielt, aber genau da hat mich Neuhaus immer wieder eingesetzt“, sagt er jetzt und klingt unbewusst wie jeder stereotype niederländische Schüler, der das Spiel gespielt hat. Das Trikot mit der Nummer Zehn war ein Erbe, das seinem Träger magische Qualitäten und ungeahnte Freiheit verlieh.
Santi trug die Nummer auf dem Rücken, aber er spielte zu tief und musste die Läufe der 2. Liga-Mittelfeldspieler verfolgen, die technisch gesehen nicht annähernd auf seinem Niveau waren.
„Ich kann nicht verteidigen. Ich kann nicht in die Defensivzweikämpfe gehen. Es sieht beschissen aus. Ich bin kein Mittelfeldspieler, mich dort einzusetzen war für uns alle eine Verschwendung.“
Für die Leiter des Clubs außerhalb des Spielfeldes, Uwe Neuhaus und Christian Beeck, war dies Verrat. Sie waren beide ehemalige Innenverteidiger. Obwohl sie aus entgegengesetzten Ecken des Landes kamen – sie wuchsen in verschiedenen Staaten auf – waren sie beide sehr stolz auf ihre Wurzeln in der Arbeiterklasse und ihre hart erkämpfte Hartnäckigkeit.
Für sie war Fußball eine Schlacht.
Sie verhielten sich gegenüber einem Fremden, wie ich es war, beide immer wie absolute Gentlemen, aber sie machten sofort Eindruck. Ihr Händedruck war wie Schraubstöcke. Man erinnert sich an das erste Treffen mit beiden, sowohl an die weißen Flecken auf deinen Händen als auch an das Gefühl, dass du aus einem anderen, weniger starken Material warst.
Sie waren Alpha-Männer und sie erwarteten, dass sich dies auf dem Spielfeld widerspiegeln würde, wenn sie ihre Mannschaften zum Spielen ausschickten.
Als Uli Hoeneß sagte, dass sein Team in Wattenscheid das Schlimmste sei, was der Bundesliga passieren konnte, nahm Neuhaus das als das größte Kompliment von allen an und lächelte, als ich ihn einmal daran erinnerte. Weil er wusste, dass es bedeutete, dass er seine Arbeit erledigte.
Und wir müssen uns an diesen Kontext erinnern, wenn Santi seine Geschichte erzählt. Denn es besteht eine gute Chance, dass er damals nie in die Fußballkultur eines Clubs wie Union hätte passen können.
Die Mannschaft war durch Neuhaus nach seinen Idealen geformt worden, und Santi war anders. Er war schnell und hübsch. Sein langes Haar flog hinter ihm her, als er an schlafenden Verteidigern vorbeizog und einen präzise über ihre Köpfe geschlagenen Ball jagte
Santi wurde geboren, um Tore zu schießen. Das Eins-gegen-Eins mit dem gegnerischen Torwart war sein Kerngeschäft. Er ist kein Mathematiker, aber er hatte ein angeborenes Verständnis für die Trigonometrie der Situation, indem er seine eigene Geschwindigkeit und die des Torwarts beurteilte, der von seiner Linie kam. Die Winkel waren für ihn bereits klar, die Geschwindigkeit, mit der er den Ball treffen musste, die Zeit für ein oder zwei Ballberührungen, um sich zu stabilisieren, während er mit dem Ball am Fuß beschleunigte.
Es ging nur um die erste Berührung. Ohne sie wäre alles andere auseinandergefallen, bevor er überhaupt die Chance hatte zu schießen. Er konnte einen Ball zum Stillstand bringen, einfach so, indem er ihn auf die eine oder andere Weise anstößt, so wie ein Schachspieler eine Falle aufbaut.
Sobald er die erste Berührung gemacht hat, war das Gegenüber schachmatt. Er konnte das den ganzen Tag spielen.
Er mochte nur nicht verteidigen.
Und er war auch nie sehr gut darin, seinen Mund zu halten, er sagt, er war immer ungeduldig.
Er hatte Den Haag mit 18 Jahren verlassen, nachdem er bei seinem Debüt ein Tor erzielt hatte, mit Sternen in den Augen. Aber er war zu jung, es würde nicht funktionieren. Er sagte jedem, was er dachte. „Es war mir egal. Trainer, Spieler, Vorsitzender. Ich würde mit jedem reden.“ Wenn er sagt, dass er mit allen reden würde, denke ich, dass er meint, dass er ihnen auch genau sagen würde, was er von ihnen hielt.
Es war sein Ego, das ihn in die Lage versetzte, den Akt des Torschusses so einfach aussehen zu lassen, dass er mit einer traumtänzerischen Schönheit spielen konnte und eine ständige Gefahr auf dem Platz ausstrahlte. Aber es war auch sein Ego, das ihn so aggressiv machte. Was ihn immer an sich selbst glauben ließ, selbst wenn niemand sonst dachte, dass er auch nur einen Scheiß wert ist.
Sein ganzes Leben lang kehrte er immer wieder nach Den Haag zurück. Er hatte vier Verträge beim Club. Er kehrte immer zu den Annehmlichkeiten seiner Heimat zurück. An den Ort, den er am besten kannte, und an den Ort, an dem ihn jeder kannte und sich jeder an den Schuss in den oberen Torwinkel gegen Ajax erinnerte, den er von außerhalb des Strafraums abfeuerte. Sie hassten Ajax, und sie liebten Santi umso mehr nach diesem Treffer. Es war ein verdammt gutes Tor.
Er wurde so akzeptiert, wie er war. Nicht wie bei Union Berlin. Oder zumindest sah er es damals so. Und sieht es heute noch so.
Er erinnert mich in vielerlei Hinsicht an den brillanten englischen Stürmer Matt LeTissier. Er war unfassbar talentiert auf eine Art und Weise, mit der die Engländer nie wirklich zurechtkamen. Er war das, was wir einen „kontinentalen Typ“ nannten. Eine betörende, traumhafte Nummer zehn, aber er spielte nie auf dem Niveau, das er hätte erreichen können, weil er Southampton nie verlassen hat. „Ich war wohl gerne ein großer Fisch in einem kleinen Teich“, sagte er einmal.
Santi würde in Den Haag immer ein großer Fisch sein. Sie ließen ihm seine entspannte Einstellung zur Verteidigung.
Neuhaus dachte, Santi Kolk sei für ihn eine Herausforderung, aber für die Führungsspieler auf dem Platz war es noch schlimmer. Sie konnten seine Art nicht leiden, zumindest sieht er es so. Sie dachten, er sei nur für sich selbst da. Er verdiente mehr Geld als die meisten anderen im Team, er hatte ein teures Auto und lebte in einer Luxuswohnung im Sony Center am Potsdamer Platz. Er sah das Problem nicht. „Ich war 28 Jahre alt. Ich hatte hart dafür gearbeitet, und ich liebte Berlin.“
Er mochte die Lichter und den Glamour der Stadt. Während zwei Menschen, die sich so diametral unterscheiden wie Jens Keller und Sebastian Polter, bewusst nach Köpenick zogen, war das für Santi keine Option, und er sah nicht, warum er etwas vortäuschen sollte.
Als Nikita Kruschev Berlin als „Hoden des Westens“ bezeichnete, dachte er nicht an die südöstlichen Ränder, die Ränder des Müggelsees, die Wuhlheide, die Legenden von Wilhelm Voigt und das Klappern von Straßenbahnen auf gepflasterten Straßen an den verfallenen ehemaligen Fabriken von Oberschöneweide vorbei.
Und Union war damals auch noch ein Provinzclub. Noch näher an ihrem Tiefpunkt in der Oberliga als an den hellen Lichtern der Bundesliga, eine Million Meilen entfernt, denn Köpenick war eine Million Meilen vom Potsdamer Platz entfernt. Die Werte des Vereins wurden offensiv gelebt. Santi wurde als Außenseiter angesehen. Und er konnte auch nicht anders, als sich selbst als einen zu sehen.
Im Nachhinein betrachtet, hätte es wahrscheinlich nie funktioniert. Viele aus dem Team mochten ihn vom ersten Tag an nicht, und es war ihm egal, solange sie ihn das Spiel so spielen ließen, wie er es konnte. „Man muss kein Freund sein, es gibt immer Streitigkeiten in der Garderobe. Aber man muss diesen Respekt haben.“
Der Mannschaftsbus fuhr nach der Niederlage gegen Paderborn durch die Nacht zurück nach Berlin, gefolgt von einem einzigen Auto, das von Christian Arbeit gefahren wurde. Es war nicht sein Auto. Es gehörte Santi.
Santi fuhr in die andere Richtung, zurück nach Holland für eine kurze Pause, zum ersten Mal, seit er zum Rekordtransfer von Union geworden war. Er hatte eine neue Freundin, die er sehen wollte. Er war immer noch ein Junge aus der Heimatstadt. Aber die Dinge explodierten in Berlin, während er in Holland war.
„Ich war in Holland und eine Teambesprechung wurde einberufen, während ich weg war. Ich hatte ein paar Kumpels in der Gruppe und sie riefen an und sagten, es ginge nur um mich. Spieler, die sagen, dass ich nicht arbeite, dass ich nur auf eine ganz bestimmte Art spielen will.“ Er war wütend.
„Es war ein Mangel an Respekt, hinter meinem Rücken so zu reden. Ich war so wütend und sagte: „Was zum Teufel ist das?“
Als er in der Woche vor dem Derby zurückkam, konnte er niemandem in die Augen schauen. Fußball war sein Leben. Seine Leidenschaft. Es war alles, was er wusste. „Und Neuhaus verbringt die ganze Woche damit, dem Team zu sagen, dass er nur Spieler will, die ihm „200 Prozent“ geben.
„Ich sagte zu ihm: Ich weiß, was passiert ist. Ich fühle mich verletzt, und ich werde dir nicht geben können, was du willst, also setz mich auf die Bank.“ Er hatte bisher jedes Spiel für Union begonnen. Er sagt, dass er an das Team dachte, dass er wusste, dass er nicht das tun konnte, was sie von ihm wollten. Er war zu wütend, aber vielleicht versuchte er auch, sich noch zu verteidigen.
„Neuhaus war überrascht. Er konnte es nicht glauben.“
So saß Santi die nächsten 76 Minuten auf der Bank, 74 davon führte Hertha mit 1:0 durch Peter Niemeyers Tor in der zweiten Minute. Er war sich nicht sicher, ob er eingewechselt würde, aber wenn er es tat, sagte er, er sei sich sicher, was passieren würde. Als er nach nur einer Minute auf dem Spielfeld eine Großchance verpasst hatte und der Ball von seinen Schienbeinen abprallte, war sein Spiel noch hässlich und ungeschickt. Vielleicht war er immer noch im Nebel seiner Emotionen gefangen.
Aber dann kam es.
Er bekam den Ball nahe des Mittelkreises innerhalb der Hertha-Hälfte. Er zog diagonal nach rechts, ging auf die Box zu, auf die brüllende Waldseite, bevor er einen perfekt gewichteten Rechtsfußschlag vom Strafraumrand zum langen Pfosten zog und traf. „Ich treffe immer gegen Maik Aerts“, das war das, was er vor dem Spiel gesagt hatte, und er wiederholt es jetzt, und ich kann fast sehen, wie sich das Grinsen über sein Gesicht ausbreitet. LeTissier hatte auch einmal gesagt, dass es als Stürmer kein besseres Gefühl gibt, als einen Torwart zu demütigen. Es ist die eine Sache, die du als Stürmer zu tun hast.
Es gibt keinen Platz für Mitgefühl zwischen Stürmern und Torhütern. Einer ist nur dazu da, um den anderen aufzuhalten. Einer ist nur dazu da, um den Ball ins Netz zu stecken, und je cooler du aussiehst, wenn der Ball ins Tor geht, desto besser.
Aber die wahre Schönheit seines Tors gegen Hertha BSC ist das Timing, ist die Art und Weise, wie er den Ball früh traf, als er noch Platz hatte, um eine weitere Berührung zu machen, wenn er wollte, nachdem er den Winkel bereits zu Beginn seines Laufs beurteilt hatte. Es war ein Tor, das das Muskelgedächtnis erzielte. Eine angeborene Reaktion.
Er konnte nicht verfehlen.
Das Tor, für welches man sich heute in Berlin am ehesten an ihn erinnert, war ein perfekt platzierter Schuss, der mit Kraft und Präzision getroffen wurde, flach und am langen Pfosten vor dem Chaos der Waldseite, war ein Tor, das unbändige, wilde Freude hervorrief. Da war ein wahnsinniger Aufschrei. Und als er abdrehte, noch bevor der Ball über die Linie rollte – denn er wusste sofort, dass der Ball reingeht, er hatte sein ganzes Leben lang solche Tore geschossen – war er glücklich, weil er den Unionern auf den Rängen gezeigt hatte, dass es ihm wirklich wichtig war. Dass er wirklich gut genug war.
Er sagt jetzt, wie sehr er die Fans hier geliebt hat. Dass er wusste, was das für sie bedeutete, und er wollte wirklich, dass sie wiederum ihn bewunderten.
Aber es war auch ein Tor, welches aus der Wut heraus entstand. Seine Meisterleistung war nicht nur ein „Fickt euch“. Aber teilweise war es das eben schon, an seine Mannschaftskameraden und den Trainerstab gerichtet. Er war glücklich, weil er allen anderen gezeigt hatte, dass es ihm scheißegal war, was sie von ihm halten.
„Ich fühlte mich so stark. All diese negative Energie wurde zu etwas Positivem. Ich wusste, dass ich etwas tun würde. Es ging nicht nur darum, gegen Hertha den Ausgleich zu erzielen. Es war ein Tor, um es meinen Teamkollegen zu zeigen…. Ich weiß nicht, was ich getan habe. Ich wurde verrückt.“
Er hat in dieser Nacht nicht mit dem Team gefeiert. Er würde nach dem Sieg im Olympiastadion mit der Mannschaft feiern, aber diesmal nicht. Er ist mit seiner Freundin ausgegangen. Er führte sie zum Abendessen aus. Zeigte ihr die hellen Lichter.
Im Gespräch mit Santi kann ich nicht anders, als ein überwältigendes Gefühl der Traurigkeit zu spüren. Er wurde immer wieder verletzt, bevor er sich mit Neuhaus und Beeck ganz und gar in einer Reihe bizarrer Treffen überwarf, die allein ein ganzes Buchkapitel füllen könnten, aber darauf können wir jetzt nicht eingehen. Beeck war sowieso gegen Ende der Saison weg, Opfer eines Machtkampfes mit Neuhaus. Santi ging als Leihgabe nach Breda.
Neuhaus würde der Presse erzählen, nachdem Santi gegangen war: „Ich wusste nicht einmal, dass er die Nummer zehn ist“, die Bitterkeit war nur allzu deutlich. Sie waren an dem Punkt angelangt, an dem es kein Zurück mehr gab, und Santi nahm seine Sachen und ist bis heute kein einziges Mal zu Union zurückgekehrt, obwohl er sagt, dass er es immer noch will.
Er spielte nur 18 Mal für Union. Ich kann ihn nicht mehr als neun oder zehn Mal gesehen haben, aber aus irgendeinem Grund habe ich ihn in meinen Erinnerungen an Union auf eine heroische Ebene gehoben. Als ob er hundert Mal für den Club gespielt hätte. Vielleicht, weil er ein Ausländer war, wie ich es war. Oder vielleicht, weil er ein Außenseiter war, wie ich mich manchmal fühle. Vielleicht liegt es an seinem hübschen Aussehen und seinen langen Haaren und der Art und Weise, wie er eine Schulter fallen lassen und einen langsameren Verteidiger stehenlassen konnte, ohne darüber nachzudenken.
Santi Kolk bot einer utilitaristischen Seite, die in harter Arbeit und solider Organisation verwurzelt war, einen Hauch von Glamour, einen Hauch von fehlerhafter Romantik. Tusche war ein Gott, aber Santi war irgendwie anders.
Und er ist nicht schuldlos. Das sagt er heute. Neuhaus brauchte Spieler, die ihm diesen Stahl, dieses „Eiserne“ gaben, die ihm die 200 Prozent gaben. So hat er Union aus dem Sumpf geholt, so ist Union überhaupt in die 2. Bundesliga aufgestiegen, und das ist der Grundstein, auf dem der Verein heute aufgebaut ist. Ohne die verbissenen Qualitäten von Uwe Neuhaus würde sich Union an diesem Wochenende nicht mit Hertha BSC in der Bundesliga messen.
Aber Neuhaus war auch unflexibel und konnte keinen Weg finden, um die Abgründe zu beseitigen, die sich zwischen Santi und seinen Teamkollegen nach diesem Treffen in seiner Abwesenheit gebildet hatten. Das Traurigste von allem ist, dass, wenn man einen Weg gefunden hätte, einen so wunderbar talentierten Spieler wie Santi einzusetzen, die Dinge anders gelaufen wären, für sie beide.
Er sagt, dass er es versucht hat, Santi sagt, dass er es nicht wirklich getan hat, und die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen.
Obwohl es in vielerlei Hinsicht keine Rolle spielt. Es ist schon lange her.
Es lässt uns nur noch eine Sache übrig: die Erinnerung an ein einziges Tor. Das erste Tor, das ein Unioner in einem Ligaderby gegen Hertha BSC erzielte. Ein herrlicher Abschluss an einem Torwart vorbei, an dem er immer vorbeikam, und ein Gefühl, dass das Dach von der Alten Försterei flog. Trotz all des Bullshits, der dem Tor vorausgegangen war, und der Wut, die danach kommen würde, sagt er, dass es immer noch einer der größten Momente seiner Karriere ist.
Und in vielerlei Hinsicht, nachdem ich das alles gehört habe und versprochen habe, seine Geschichte so fair wie möglich zu erzählen, weiß ich, dass das genug ist. Es ist mehr, als die meisten Leute dir hinterlassen, um dich an sie zu erinnern.
Ich habe Santi geliebt und habe jedesmal mit ihm gelitten, wenn er einen blitzsauberen Pass spielte, den freien Raum anlief nur um festzustellen, dass der Ball wieder in den rückwärtigen Raum gespielt wurde. Damals dachte ich, die können nicht anders, vermutlich wollten die Pappnasen auch gar nicht anders. So ärgerlich. Er war einer der Besten.
Toller Text von Jacob.
Eisern Jan
[…] ← Vorherige […]
Brillant piece. A real Sweetman!
[…] Eine schöne Weise, sich auf das Derby einzustimmen, hat uns Jacob Sweetman ermöglicht, der dankenswerterweise hin und wieder für uns schreibt. Er hat sich mit Santi Kolk getroffen und mit ihm über das erste Tor für den 1. FC Union in einem Pfli…. […]